主页 > L烛生活 >张耀升:鲜肉饼 >

张耀升:鲜肉饼

2020-07-08 来源:L烛生活

张耀升:鲜肉饼

一到下午第三堂课,他就会开始想像校门口鲜肉饼的味道。

他喜欢先在周围一圈油亮白皮上咬一小口,啜饮里头热烫香麻的肉汁,再稍微大口地含住鲜肉饼上下两面焦黄的底,喀嚓一声,咬进内馅,胡椒、孜然、姜、葱、蒜,各式辛香料从粉红色的肉馅中奔腾而起,冲入鼻腔,连同肉汁在他口中流窜,让他连吸带吮吞下一块肉。

那是每天放学时,他唯一期待的事情,虽说校门口鲜肉饼的摊贩车要等到第七堂课快结束时才会将锅盖掀开,只有那些与管理员交情特殊或油条到师长视而不见的学生能比所有人都早走出校门,取得第一批刚起锅的鲜肉饼。而他总是最后离开,鲜肉饼的老闆早已将摊贩车清洁完毕,等他经过,才从保丽龙箱子里拿出最后一个包着鲜肉饼的纸袋,也不多看他一眼,任凭他将零钱放到摊贩车上拾起鲜肉饼离开。

最后一个鲜肉饼往往已经失温,且特别油腻,远不如刚出炉的好吃。很久以前他曾吃过刚出炉的鲜肉饼,并一直念念不忘,但如今的他没有办法。放学前,前后左右四个同学便斜眼瞅着他,不许他离开。下课后,四个同学将他围住,带往操场后方的空地,轮番虐待他。

原本他们还是一群好朋友,时常玩在一起,有说有笑,但有天他们聊起家庭成员,他说自己是单亲家庭,母亲抚养他长大,他没见过也没听母亲提起过父亲。

隔天,附近的同学躲着他窃窃私语,下课前,后面传来一张纸条:「我妈说你爸是杀人兇手。」放学后,前后左右四个同学面无表情地将他带往厕所,有的手一撑将他压在墙上,有的揪着他的衣领,陆续替他填补空白的父亲形象。

计程车司机、酒驾、冲撞放学的国小学童、车头全毁、三死六伤、刑事诉讼、弃保潜逃、通缉。

偶尔有人要进来上厕所,便被把风的同学挡住,说:「里面有事情在处理。」

之后,「处理」就没有在放学后间断过。总是等到所有人都离开校园,他才从地上爬起,缓缓走出学校,与正準备离开的鲜肉饼老闆视线相对。

老闆看他的样子,问他要不要紧,他摇摇头。

老闆从保丽龙箱子拿出一个鲜肉饼,说:「哪,这个给你,别太难过。」

回家路上,他咬下一口鲜肉饼,突然感到唇齿间一阵巨痛,才发现其中一颗牙齿被打落。

鲜肉饼上满是他口中的血,鲜血混着肉汁布满粉红色的肉饼,再从外围白亮的饼皮中垂涎到地面,彷彿鲜肉饼本身便是一个淌着血的伤口。

母亲问他怎幺了,他反问父亲究竟是什幺样的一个人,之后他们有了一段各说各话的争吵,并开始在家里减少交谈与眼神接触的机会。

第二天,当老闆又递给他最后一个鲜肉饼,他突然意识到欺负他的同学先他离开校门,也必定跟老闆买了鲜肉饼。他拒绝老闆的施捨,从口袋掏出零钱丢到摊贩车上。

一切都会变成常态。家中的冷战,学校的霸凌,老闆的施惠,他的倔强。常态而后成为日常。在看似不变的日常中,唯一改变的,只有他不断累积的怨恨。从早自习起,他便在脑中想像同学的死状,整整一天下来,细节足够让他以为门口的老闆杀了这四个同学,而后支解,吊起手臂与大腿,将臀部与排骨分开排放于桌上,半月形的屠刀打鼓般地落在砧板上,而后和入香料,做成鲜肉饼。

所以肉馅与他受伤后癒合的伤口一样,是粉红色。

他逐渐对老闆产生一份亲切感,有时候,拿起鲜肉饼,犹豫地站在摊贩车前想说几句话。老闆好奇地抬起头,他看见老闆的脸,眉毛粗短,颧骨高嘴唇薄,双颊被头顶的路灯打出阴影,像墙上的一副涂鸦,轮廓粗糙、面无表情。

回家路上,透过胀红的双眼望出去,沿路与他路过的每个人都长着那样的脸,那个拐弯后险些与他撞上的母亲与她牵着的小孩、公园长椅上的醉汉,以及见他一脸癡呆站在路边而放慢速度靠过来的计程车司机,都和老闆一样,在阴影中对他张开如裂缝般的一双眼。

他开始有意地在老闆面前展示身上的瘀青,开始与欺负他的同学保持一段看得出关联的距离走出校门,期望老闆能看出他的委屈。他意外地发现老闆从未将鲜肉饼卖给那四位同学,而是假装卖完,等他经过才拿出事先藏好的鲜肉饼。

他于是更加笃定老闆与自己之间有着某种联繫,某种认同,某种理解。他想像老闆有过一个早夭的儿子,想像老闆感受到他身上某种同属于杀人兇手后代的气质,他们是同类。有一天,在必要的刺激下,老闆会替他报仇。

暑假来临前,他偷走母亲抽屉的积蓄,塞在鞋底带到学校,挺过放学后的折磨,脱下鞋子,走向鲜肉饼老闆,将一叠钞票往老闆桌上一丢,没拾起鲜肉饼便朝开往校门口的公车一撞。

整个夏天,他都在医院度过。来看他的同学庆幸他能从车祸中醒来,并告知他这个夏天实在可怕,在他车祸的隔天,原本坐在他前后左右的四个同学,在回家路上跨越平交道,集体被火车碾过,尸块四散,有的散落数十公尺远,至今仍无法拼凑出完整的躯体。

同学离开后,他告诉母亲,想吃鲜肉饼,校门口那间的,刚出炉的,愈多愈好。

在身体逐渐康复的过程中,他有时会感觉到四位同学的存在,尤其当他独自在病房浴室洗手抬上放满水,弯腰低头泼水洗脸,他便感到心慌,深怕后方会有一双手将他的后脑杓压入水面。几次他在昏沉与恍惚间错觉似地看见四个同学面无表情地站在他的病床边,甚至感到四肢就此失去知觉,胸口沉闷无法呼吸。

最恐怖的不是恶梦,而是他想像四位同学的车祸惨状,淋漓尽致的尸首散落各地,谁的头与谁的手滚落轨道上而谁与谁的内脏混成肉泥,他撑着柺杖走到医院走廊的公用电话,拨了一通电话到带头欺负他的同学家里。

他想起小时候帮妈妈对发票,不过是对到一张四千块的中奖发票,他跟妈妈往后几天都不断兴奋地拿出那张发票重複对奖,此刻的他是同样的心情,甚至更激动难耐,直到他在电话中说出同学的名字,问他在不在,然后窃笑着等待听见同学家长的痛哭失声。

「等一下喔,喂,有你的电话!」

他吓得挂上电话,半响,又拿起话筒拨给另一个同学,电话一接通,另一头一传来他熟悉的声音,他便挂上电话。在斜射的午后阳光下,他将上着石膏的手举高,仔细察看上面所有同学的签名,在他不容易看到的手肘外侧,潦草但清楚地签着霸凌他的四位同学的名字。

他哭倒在走廊上,随即又为自己的软弱感到气馁,软弱杀人犯的后代,果然只有软弱的内心。在暑气蒸腾的医院里,他翻阅报纸,确认意外死亡的四个同学与霸凌他的同学无关,他偷走一份放在护理站柜檯上的病历表,扯下几页,用尽全身之力努力控制痠痛的手腕,大大写下四个同学的名字,将这张纸折叠再折叠,收进口袋,假装散步偷偷离开医院。

他在校门口附近下车,一步一步往前,这次他要清楚指定四个同学的名字。

他回想老闆的脸,粗短的眉毛、薄唇、细窄的鼻梁、凹陷的两颊,他不自觉皱眉、抿嘴,将老闆的面容複製到自己脸上。

夕阳将来往车辆的影子都长长地贴在校门口那条上坡路的地面,他吃力地撑着柺杖,看路面上的影子渐淡,而后路灯亮起。

他走到写着「鲜肉饼」的招牌前。

招牌上多了一行小字:「即日起停止营业。」

眼前没有老闆,也没有四位同学的鬼影,他环顾四周,觉得耳边有千万辆火车疾驶而过。

晚风顺着校门口的上坡路吹上来,温暖潮湿,他突然感到前所未有的寂寞,超越过去他所承受的霸凌痛苦,他觉得自己应该要哭,但双眼乾涩刺痛,他开始明白老闆与他之间,不过是他个人因过度寂寞而起的妄想,事实上没有人会理解他,没有人会同情他,被欺负到角落的他与这个世界之间只剩淡然隐约的薄弱联繫,像微雨的湖面上的涟漪,早就已经一圈圈逐渐淡去。

(本文节录自《缝》,由群星文化出版)


作家介绍:张耀升►►►

随机文章

「福报」用完之前,会出现这些「徵兆」,赶紧看你有没有!
「福报」用完之前,会出现这些「徵兆」,赶紧看你有没有!
很多人认为因果很玄,既然有因果,为什幺有些坏人过得还挺好,好人却不长命?实际上我们关注的只是少数人而
「福特Fun音乐」StreetVoiceParkParkCarniva8月3
「福特Fun音乐」StreetVoiceParkParkCarniva8月3
今夏最令人兴奋的街头摇滚嘉年华StreetVoice Park Park Carnival即将在8月
「福特中兴」 Ford New Mondeo义大利萨丁尼亚试驾
「福特中兴」 Ford New Mondeo义大利萨丁尼亚试驾
      在’07年日内瓦车展中,Ford正式公布了大改款Mondeo的官方照片,原厂特别针对其外
「离婚七年,才看清我妈的真面目,怪我太傻,我再也不会相信她」
「离婚七年,才看清我妈的真面目,怪我太傻,我再也不会相信她」
「你知道我农村的父母有多狠心吗?」昨天突然收到一个男读者的留言。看完内容之后,久久不能平静,让我开始
「离婚时,女人应该要房子,还是要孩子?」女人的回答让人心酸!
「离婚时,女人应该要房子,还是要孩子?」女人的回答让人心酸!
房子再值钱也比不上孩子重要,母亲,是这世界上最伟大的人!母性的光辉,无论何时何地都是闪闪发亮的!有句
「离婚考卷」红了!分数太高的夫妻不準离婚!你能做对几道?
「离婚考卷」红了!分数太高的夫妻不準离婚!你能做对几道?
上学要考试找工作要考试考驾照要考试但是你听说过离婚也要考试吗?近日,中国江苏省的一份「离婚考卷」在网